Celah Rindu "Dekapan Ibu Kota"

Rindu ini mulai menyapa lagi dalam ruang doa untukmu.
Ruang itu terisi kembali akan ingatan tentangmu.
Perjuangkan saja. Kita tidak akan memahami sang waktu.

***
            Keindahan ibu kota tidak membenamkan akan ingatan tentangmu. Kota yang tidak pernah terlelap masih membuatku mengenang hari yang dulu. Lampu-lampu yag selalu benderang masih mengisahkan cerita hari lalu.
Ada jalan-jalan yang lapang. Ada jalan-jalan yang terasa begitu sempit saking sesaknya oleh roda-roda. Gedung-gedung indah mengisahkan keangkuhannya, seakan tidak terkalahkan. Seakan yang terbaik dan seolah yang paling mampu menyentuh bintang-bintang angkasa. Haruskah aku seangkuh itu? Menghancurkan rindu agar tidak teringat tentangmu.
Rindu yang hanya sepihak. Rindu yang tidak pernah tersampaikan. Rindu yang pernah aku hempaskan di ujung negeriku sendiri. Tentangmu. Tentang hari bersamamu.
Diantara semua kebisingan ibu kota. Durasi hari yang terbatas singkatnya, aku ingin membenamkan sisa rindu yang aku punya. Menyimpannya diantara deru-deru kebisingan yang tidak pernah padam. Membiarkannya tertumpuk kesibukan-kesibukan hidup yang tidak akan tertidur. Disini, ibu kota.
Bahkan hingga detik kata ini terangkai, aku tidak pernah tahu apakah engkau juga merindu. Semoga saja tidak. Semoga tidak. Dan biarkan aku mengenalmu seperti itu.
Pada akhirnya aku harus mulai mengerti. Ada kertas-kertas yang harus terselesaikan. Ada jiwa-jiwa yang harus terus diajak bicara. Hingga pada akhirnya aku harus kembali tersadar akan rindu yang memang belum waktunya. Catatan yang memang seharsnya tidak melengkapi catatan ibu kota. Hanya saja rindu ini tetap terselip diantara kebisingan kota Jakarta. Namamu yang sering saja menemani langkah-langkah yang baru dimulai.
Disini. Diantara riuh keramaian orang-orang bersahaja. Disini dalam kesunyian kota yang tidak pernah terlelap oleh kesibukannya. Aku hamburkan namamu diantara bintang-bintang yang masih menyala, lampu jalanan ibu kota. Aku ingin melangkah tanpa rindu tentangmu. Tetaplah ditempatmu, jalan yang engkau yakini kebenarannya. Sementara diri menyelesaikan rajutan kertas-kertas di ibu kota.
Disini, keramaian yang tidak padam. Bukankah rindu sendiri itu telah berakhir?
Satu paket aku hempaskan dari ujung negeriku dan paket yang lainnya aku hamburkan dalam kerlip cahaya ibu kota.
Ketika aku mulai lelah deganmu, aku lari. Ketika aku mulai marah padamu, aku pergi. Saat aku tahu semua ucapku tak berarti, aku coba tak lagi peduli. Mengapa harus berpayah bercakap padamu? Ketika engkau putuskan “BERHENTI”. Memaksamu? Aku sudah lelah memaksa. Aku lelah mengingatkan. Dan aku pilih lari, mungkin kau mengerti. Hingga aku terlalu jauh berlari. Hingga hari yang tak terhitung oleh jari. Ratusan hari aku coba tidak mengusik. Membiarkanmu berada dalam inginmu. Hanya saja semua kesalahan seakan terlimpah padaku. Memaksaku untuk datang lagi padamu. Aku tidak ingin. Hingga kebisingan ibu kota memaksa lagi memanggil kenangan. Haruskah semua salah itu tertuju padaku?
Jakarta, 28 Maret 2017
U. Satiti


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya