Griya Amaryllis

 Aku pernah jatuh dan sangat marah. - Pulanglah, Pintu Rumahmu Belum Dikunci - Rupanya kisah kita belum selesai dari ingatanku. Aku kira Ketika lewat depan rumahmu, aku akan baik-baik saja. Benar bibirku tersenyum, tapi tidak dengan egoku. Lama tak mendengar kabarmu. Lama juga tak ada cerita tentangmu. Semoga kamu telah benar-benar pulang ke rumahmu. Semoga benar kau memperbaiki lampu teras yang dulu padam. Semoga juga benar kau bercakap manis dengan seorang Wanita di dalam rumah itu. Semoga kau benar-benar pulang. Sayangnya aku sempat lewat pada siang hari, tidak benar-benar tahu apakah benar lampu terasmu sudah benar-benar menyala. Aku terlalu sungkan untuk bertanya pada orang-orang di sekitarmu. Benar, ada kisah kita yang belum selesai dari ingatanku. Namun pelan-pelan semua akan aku tuntaskan. Aku telah membuat sebuah keputusan baru dalam hidupku. Aku akan Kembali menabung untuk mimpi yang belasan tahun lalu kubur dengan sadarku.  Aku merencanakan sebuah "study" yang akan...

 Hari Braille selalu mengingatkan saya pada satu masa yang begitu sunyi, tetapi penuh makna. Saya, pernah menyelesaikan tugas untuk mengalihaksarakan sebuah buku anak ke huruf Braille. Judulnya sederhana: “Entok, Itik yang Takut Berenang.” Namun prosesnya mengajarkan hal yang jauh lebih besar dari sekadar teknis membaca dan menulis. Pengalaman itu saya peroleh saat menjalani PPL di SLB A Pembina Tingkat Nasional, ketika saya masih menjadi peserta Pendidikan Profesi Guru Prajabatan Program SM-3T Tahun 2015. Di ruang belajar yang tenang, saya mulai memahami bahwa literasi bukan hanya soal huruf yang terbaca, tetapi tentang akses, empati, dan keberpihakan. Mengalih tulisan ke Braille membuat saya belajar sabar—menyadari bahwa setiap titik memiliki arti, dan setiap anak berhak menikmati cerita dengan caranya sendiri. Saya melihat bagaimana cerita sederhana bisa menghadirkan senyum, rasa aman, dan keberanian pada anak-anak yang membaca dengan ujung jari mereka. Hari ini, di Hari Braille...