Hilangnya Butiran Mutiara

…

Tetapi kenyataan memang tidaklah mudah
Ketika tidak lagi mampu berkilau
Ketika tidak lagi terjaga keberadaannya
Mungkinkah hanya akan menjadi “sampah”
Onggokan sampah yang hanya diabaikan
Menjadi sindiran dan cibiran

Andaikan bisa,
Ingin aku merangkainya menjadi perhiasan
Sebuah gelang, kalung, liontin atau mungkin mahkota
Hingga nilainya lebih dari sebutir mutiara


Siapa peduli dengan terik matahari yang membakar telapak kaki? Siapa pula yang peduli akan keringat yang bercucuran saat berlari? Sesuatu yang kita pedulikan adalah bagaimana caranya bisa tetap berlari dan bersembunyi. Bagaimana menemukan orang-orang yang harus kita cari? Hingga sebuah kepuasan yang kita miliki. Halaman rumah itu yang menjadi arena turnamen permainan. Kerjasama, strategi dan sportifitas yang kini bisa kita mengerti artinya ternyata telah menyatu dalam diri ini. Arena segala turnamen masa kecil kita.
Meski deras hujan mengguyur bumi bukan menjadi alasan tuk hentikan kebahagiaan. Justru kesempatan untuk mendapatkan lebih banyak lagi. Ketika lumpur berjaya dan mampu membuat kemenangan atas kebahagiaan kita. Menjadi lahan bermain yang menyenangkan. Menciptakan tawa sebagai pengikat kerukunan. Waktu itu aku masih kecil. Sangat kecil untuk memahami arti kehidupan. Namun aku sudah tahu apa itu menangis dan tertawa. Aku sering melakukannya, dulu saat aku masih suka bermain dengan hujan di halaman rumah bersama denganmu, kawan.
Masih ingatkah engkau dengan pelangi yang menghiasi Lawu? Aku ingin melihatnya lagi. Mengenang kembali masa kecil yang begitu menyenangkan. Aku dan kau berdiri di pematang. Membiarkan tanaman padi membungkus sebagian tubuh kecil yang masih begitu rapuh. Kita saling bercerita tentang pelangi. Menunjuknya dan melukisnya dalam imajinasi. Hingga hilang warnanya dari angkasa, lantas kita kembali menikmati sisa hari dengan segudang cerita dan imajinasi.
Ketika masa tidak lagi sama. Aku sadari diri ini mulai berbeda. Disisa masa seragam merah putih berlahan harus aku tinggalkan arena itu. Tidak bisa lagi terlalu lama berlari. Tidak bisa lagi terlalu sering bermain denganmu. Bahkan sempat aku merasa iri ketika aku lihat tempat itu begitu riuh dengan tawa. Sedang aku harus kembali kedalam rumah dan membuka lembaran-lembaran masa depan.
Waktuku telah terbagi. Jadwalku telah ditentukan. Antara sekolah, istirahat, belajar, mengaji dan bermain. Semua telah diatur sedemikian indah. Aku harus mengikutinya. ”Waktunya belajar ya belajar.” Ada waktu sendiri untuk bermain. Hari minggu menjadi sangat menyenangkan, karena aku bebas melakukan apa yang aku suka.
Sampai tiba hari dimana aku kembali dari sebuah perjalanan. Senja yang cerah menemani langkah menuju pondok diujung jalan. Seperti biasa aku lewati likuan jalan yang tak lagi rata.
Aku tidak sanggup lagi untuk tidak memandangnya. Sebuah bangunan kecil yang dulu sangat sederhana. Rasanya aku tidak ingin berpaling dari sana. Aku mendengar riuh tawa yang telah lama hilang. Sebuah masjid yang kini telah memiliki ruang belajar sendiri. Sebuah petakan kecil yang entah apa isinya. Aku mendengar suara anak-anak. Tapi aku hanya bisa memandangnya dengan mengayuhkan sepedaku lebih lambat saja. Aku belum mampu menghentikan sepedaku disana dan berbaur dengan riuh tawanya.
Ketakutan itu kembali menyelimuti diriku. Setelah bertahun-tahun hanya aku asingkan dari kehidupan. Tentang mereka yang kini benar-benar belajar baca tulis disana. Menuntut pengetahuan agama. Pada akhirnya mereka akan jatuh ke lubang gelap itu seperti yang sudah-sudah.
Aku sedih menyaksikan semua itu. Saat aku lihat mereka tumbuh menjadi remaja. Harusnya mampu menjadi kebanggaan dan harapan. Tetapi generasi sebelum mereka justru menghancurkan semua harapan itu. Ketika gemerlap dunia terlalu menyilaukan. Sedang mereka tak mampu menjaga diri dari indahnya dunia yang menghanyutkan.
Pendidikan hanya sekedar sekolah. Pendidikan dasar selesai. Beruntung bisa masuk SMA/ SMK. ”Yang penting sekolah. Dapat ijazah buat jadi kerja di pabrik.” begitu katanya. Hanya asal sekolah dan mengenal pengetahuan sederhana yang sebenarnya telah jauh tertinggal dari peradaban zaman. Sedang majelis ilmu agama mulai ditinggalkan. Sholat mulai terabai dan tilawah telah berganti dengan syair lagu.
Semua ini terlalu mengecewakan. Ketika pergaulan terlalu bebas. Asap rokok terus beterbangan dan minuman keras sebagai pelepas dahaga. Sudah mereka kenal dalam usia yang masih belia. Malam-malam bukan lagi berada dirumah. Tapi mereka telah menyatu dengan kehidupan jalanan. Duduk bersila di pinggir jalan. Menghembuskan asap rokok dan memainkan lembaran kecil dengan piawai jemarinya. Kadang sesekali minuman tak layak itu yang membasahi bibirnya.
Ada apa dengan kehidupan ini? Ketika harus aku dapati mereka membangun kehidupan keluarga diusia yang terlalu muda. Merajut harapan namun sering membuatku kembali merasa bersalah. Karena aku hanya bisa diam dan menganggap sudah biasa. Selalu kesalahan yang sama akibat gemerlap dunia remaja yang tak berimbang dengan pengendalian diri terhadap nafsu.
Aku mampu melakukan banyak hal di negeri pengembaraanku. Mengajari anak-anak baca tulis. Mengajari mereka mengaji dan menamkan nilai budi pekerti. Aku bisa melakukan aktivitas sosial lainnya yang mampu membuat aku merasa tenang. Mungkinkah ketenangan itu yang membuatku merasa tenang disana dan enggan kembali pulang?
Andaikan ruang belajar itu mampu bermanfaat lebih. Bukan hanya untuk mereka yang hanya berusia pendidikan dasar. Lantas mereka hilang dan lenyap pula ilmu yang telah mereka kumpulkan.
Ingin rasanya berada disana. Melakukan sesuatu yang bermakna. Setidaknya lakukan perubahan kecil untuk masa depan mereka. Hingga bukan lagi suram dunia yang mengisi masa indah kehidupan. Lantas tidak lagi hanya menjadi korban generasi sebelumnya.

”Sahabat, semoga pengembaraan ini bermakna. Aku merindukan kampung halaman yang telah lama aku tinggalkan. Padahal aku tahu pengembaraan ini belumlah benar-benar selesai. Masih ada kau yang menungguku untuk kembali kesana, sebuah negeri dengan kesejukan yang kita bertarung bertahan hidup disana. Mengurai air mata menjadi senyuman dan tawa. Mereaksikan lelah, putuh asa dan harapan menjadi kebahagiaan dan kenyataan. Hingga lukisan senyum yang mewarnai kehidupan. Namun disinilah ketika aku pulang. Kampung kecil ini yang bangunan rumahnya telah kokoh dan megah. Namun semua itu hanyalah kerapuhan yang akan hancur bila tertiup angin.”

Ary Pelangi
Februari 2013
Kota Negeri Khayalan
– Edisi Pulang Kampung

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya