Kenangan yang Samar, Bahagia yang Nyata

 


 

edit gambar : canva

Hari ini, Ramadan pertama tahun 1446H, entah kenapa pikiranku menggeliat menelusuri Lorong waktu yang begitu jauh. Aku berusaha mengumpulkan sebuah ingatan yang selalu saja gagal aku dapatkan. Sebuah ingatan yang mungkin akan membuat seseorang sedih jika ternyata aku gagal mengingatnya.

Mbah Kakung, aku masih bisa merasakan semangat kecilku setiap pagi, mencari-cari alasan untuk ikut jalan-jalan dengannya. Kadang aku pura-pura ingin melihat ayam-ayam tetangga, kadang mengaku ingin melihat sawah, tidak jarang pula aku berkata ingin melihat mobil di jalan raya. Padahal aku hanya ingin menggenggam tangannya dan menikmati udara pagi bersamanya. Satu-satunya oleh-oleh yang membuatku bertambah bahagia adalah ketika pulang jalan-jalan membawa “Serabi” – jajanan local yang terbuat dari adonan tepung ketan dan santan kelapa.

Aku ingat betul bagaimana langkahnya selalu lebih lambat dariku, tetapi selalu menunggu dengan sabar ketika aku sibuk bermain di pinggir jalan. Aku ingat suara beratnya saat bercerita tentang sawah dan burung-burung di langit. Telunjuknya tidak lupa ketinggalan peran ketika aku bertanya tentang kendaraan yang lewat saat sampai diujung jalan menuju jalan raya. Namun anehnya, aku tidak bisa mengingat wajahnya. Aku kehilangan ingatan tentang bagaiman dia tersenyum. Bahkan aku juga tidak bisa mengingat apapun pada hari terakhir hidupnya selain tradisi “terobosan” yang aku turut melangkah di bawah peti jenazah.

Seperti lukisan yang kehilangan detail, sosoknya hanya bayangan samar di pikiranku.  Terdengar lucu dan aneh memang, bagaimana mungkin seseorang yang begitu penting dalam masa kecilku justru tidak memiliki bentuk yang jelas dalam ingatan. Bagi sebagian orang mungkin tidak masalah, tapi aku kehilangan sosok untuk kudeskripsikan dalam cerita ini. Meski begitu, kebahagiaan yang ia berikan tetap nyata. Ada jejak yang tidak bisa aku hilangkan dalam masa kecilku. Hari ini, aku memilih untuk mengenangnya bukan dari wajah yang terlupa, melainkan dari rasa hangat yang masih tersimpan di hatiku. Lantas aku kirim Al-Fatiha untuk mendoakannya.

Pati, 1 Maret 2025 / 1 Ramadhan 1446 H


picture by canva


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya