Ambigu

Kau merajut cinta dengan dia, menyiramnya dengan perhatian, dan mencoba menyembnyikannya. Sayangnya, aku terlalu peka dengan riak rasa yang kau cipta.

Namanu pernah tersebut dalam sebuah percakapan yang menghadirkan tawa penuh sayatan luka. Bukan karena aku kehilangan kamu lagi, hanya saja aku tahu akhir ceritamu akan berujung luka. Bunga yang kamu siram, kamu jaga hingga akarnya, dan kamu banggakan akan menemui tuannya. Itu bukan kamu yang bekerja keras membuatnya tersenyum ketika luka.

Sebuah ingatan membawa akan percakapan lintas masa. Mempertemukan aku dengan sahabatmu dan mendengar pengaduan tentang kisah hidupmu. Semua itu seirama, jejak yang membuatku hanya menjadi pendengar setia lalu tertawa dalam luka. Ingin mematahkanmu hari itu juga, tetapi kamu begitu yakin bahwa dia akan menjadi milikmu. Hidup bersamamu dan menikmati alam ciptaan Yang Maha Esa dalam kebersamaan yang sakinah, mawadah, dan rahmah. Itu hanya mimpimu yang ingin aku hapus sejak kamu mengaku memperjuangkan dia.

Kamu begitu pandai menjaga perasaan perempuan-perempuan lain, tetapi kamu tidak pernah berhasil menjaga perasaanku. Itulah paket sempurnamu yang harus aku terima. Paket yang mengajarkan aku untuk keras kepala menghadapi egomu yang selalu saja ingin mendapatkan kesempurnaan.

Aku ingat betul ketika sahabatmu berkata, “Kelak dia akan mencarimu. Aku titip dia padamu.”

Sudah aku bilang padanya agar tidak menitipkan apapun tentang dirimu. Hanya saja, dia memaksa untuk tetap titip kamu setelah dikisahkannya dirimu sedang memperjuangkan seseorang yang elok rupawan. Kriteria sempurna seperti yang pernah kamu kisahkan.

Aku sudah bilang, aku tidak akan mampu menopang jatuhmu ketika hari itu tiba. Hari ketika kamu harus kehilangan dia. Sahabatmu itu, dia sungguh kesal padamu. Hanya saja setiap petuahnya tidak lagi kau dengar, kamu anggap angin lalu.

“Kau ingat, siapa yang dia temui ketika tidak seorang pun menemukan dia?” Sahabatmu itu, sungguh aku ingin menghajarnya. Sayangnya hari itu masih menjadi hari bahagianya dia dengan teman hidup yang baru. “Kamu,” ucapnya. “Aku yakin, dia akan kembali datang dengan serpihan lukanya. Jika hari itu dia tidak datang, tolong temukan dia. Mungkin dia sedang putus asa dan ingin menyudahi hidupnya.”

Aku tidak ingin mempercayai kata-kata emas sahabatmu itu. Hanya saja memoriku sedang bekerja hebat hingga aku merekamnya diantara kebisingan diri yang menertawakan kebodohanmu.

Kamu terlalu bodoh, merawat dia yang sudah pasti akan memilih persinggahan yang lain. Citramu sebagai manusia yang mmeletakkan impian paling gemilang telah lenyap. Kau hanya seseorang yang (waktu itu) menyerah dan berpura-pura kuat. Sementara dia, kau jaga setulus jiwa hingga tumbuh dan berbunga, lantas menemukan lahan terbaik untuk tumbuh dan mekar di sana.

Kamu? Mungkin dia mengingat jasa-jasamu, tetapi sayangnya dia cukup paham dan merasa berhutang padamu. Sebatas itu, sebab dia tidak akan pernah sanggup memiliki dirimu.

Ah, kamu. Kamu yang sangat realistis pun terjebak oleh perasaan yang begitu ambigu. Keras kepalamu tidak berlaku ketika bersamanya.

 

Karanganyar, 16 April 2021 // 4 Ramadan 1442 H

Ary Pelangi

 

 


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya