Paket Komplitnya Kamu

 

 Kamu adalah paket komplit yang menemani perjalanan ini begitu lama. Kamu adalah paket komplit yang tak bisa diurai untuk dipilih mana yang aku suka lantas aku singgkirkan bagian yang tidak kuinginkan. Kamu adalah paket komplit yang tidak pernah bisa ditawar.

Malam ini hujan deras menjelang waktu tidur. Inginku menarik selimut saja menutup hari dengan doa-doa untuk hari esok. Seperti biasa, aku tuntaskan dulu pesan-pesan di ponsel agar tidak menjadi tanggungan hari berikutnya. Sayangnya, pesan atas namamu muncul dalam sebuah label percakapan, entah mempercakapkan apa, aku tidak begitu mengerti.

Aku mengenalmu saat rintik hujan, dalam sebuah perjalanan dan mengisahkan riak-riak air langit yang jatuh di atap. Aku mengenalmu dalam senja yang tidak pernah sempurna kemerah-merahannya. Dalam jauhnya langkah yang menelusuri trotoar, di sanalah aku memahami dirimu yang lain. Sisi hidup yang tidak aku inginkan ada padamu. Sosok keras kepalanya kamu dan dinginnya sifatmu. Ingin sekali aku pisahkan itu darimu, tetapi engkau tak pernah melunak meski sekadar untuk mengalah.

Kamu tahu, banyak yang mengatakan paket dirimu adalah paket terbaik yang ada pada diri lelaki? Kamu begitu peka dan memahami setiap tingkah perempuan di sekitarmu, memanjakan mereka, dan menggenggam langkahnya. Satu poin sempurnamu yang harus aku akui. Caramu memikat pergaulan sungguh berbeda. Sialnya, aku menjadi pengamat yang begitu jeli dengan kedua mataku. Ada riak yang kutemukan yang sengaja kau cipta untuk dirinya. Hanya saja aku mencoba untuk tidak peduli.

Aku memilih fokus pada kisah-kisah lain tentang dirimu. Paket terbaik yang menggenapi langkahmu. Aku selalu tersenyum setiap kali mendengar mimpi-mimpi hebatmu. Kisah-kisah yang kau impikan ada pada jalur kehidupanmu suatu hari nanti, selepas perkenalan singkat kita yang akan berakhir ketika durasi selesai.

Caramu memberikan semangat tidak kalah melelahkan dengan dirimu yang selalu hadir dalam kerusuhan. Merusak keteraturan hari dan menggagalkan rencana-rencana indah yang telah dimulai. Kau memberi warna kelabu yang nyatanya justru membuat nyaman untuk bertahan. Menepis lelah dan menghiasinya dengan pertengkaran tanpa alasan. Selanjutnya yang tersisa bukan lelah, tetapi syair-syair pertengkaran yang menuntut pertemuan selanjutnya untuk sebuah penyelesaian.

Di bangku persinggahan, berkawan kepingan cemilan adalah waktu sempurna untuk meluruskan perselisihan yang justru mencipta perdebatan. Terus begitu untuk seterusnya ketika aku harus menghabiskan waktu untuk bertegur sapa dengan dirimu.

Celakanya, tidak ada yang pernah benar-benar selesai tentang namamu. Bahkan setiap peket lengkapnya kamu selalu datang kepadaku dalam wujud pengaduan yang tidak bisa aku nikmati dengan nyaman. Mimpi-mimpi indah hidupmu lenyap bersama matahari yang terbenam kala hujan dan aku mencoba tidak peduli. Semangatmu hilang dan orang-orang mempertanyakan hidupmu padaku. Kamu menghilang dan aku menjadi tersangka terbaik atas kepergianmu.

Aku mengenalmu sebatas itu. Selengkap paket yang orang-orang bilang sempurna. Sesempurna senja yang tidak kemerah-merahan, asing, kataku.

 

Karanganyar, 15 April 2021 // 3 Ramadan 1442 H

Ary Pelangi

 


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya