Menghilang di Batas Rasa


Malam ini, bolehkah aku habiskan air mata untukmu? Setidaknya untuk yang terakhir kali dan besok tidak akan ada lagi. Aku lelah bila tiba-tiba hariku harus basah oleh air mata yang menyebut namamu.

Boleh ya, sekali ini saja aku menangis? Aku lelah terus berpura-pura tersenyum setiap kali namamu dihidangkan dalam percakapan. Bukannya aku tidak suka. Aku hanya lelah terus mengunyah remukan rengginang sembari menjawab pertanyaan tentang perjalanan hidupmu.

Sebentar lagi Syawal, itu artinya namamu akan kembali menjadi sajian meramaikan meja tamu yang berhias kaleng roti. Kau bisa membayangkan betapa indahnya namamu tersaji. Membuatku ingin meneguk secangkir kopi, tetapi selalu gagal. Tanganku terlalu lihai membuat campuran air sirup dan menyuguhkannya dengan senyum paling munafik yang kupunya.

Malam ini, Ramadhan kembali menyapa. Aku menjadi sangat gembira karenanya. Sebab aku akan menjadi perempuan yang lebih kuat dan lebih bijak berkata-kata. Seperti itulah Allah mempersiapkan aku untuk menghadapi hari raya yang di sana tersemat namamu. Aku harus mengumpulkan pundi-pundi kekuatan raga agar kaki tetap kokoh berpijak. Menata batin agar tak goyah ketika mereka mempertanyakanmu yang tidak aku tahu kisahnya.

Bolehkah aku menutup cerita ini dengan paksa? Nanti, saat Syawal tiba, tak akan ada lagi namamu bersanding dengan kaleng roti. Tidak akan ada lagi cerita bersama remukan rengginang. Boleh ya, aku tutup paksa aksara yang sempat berkisah luka?

 Hai, aku pergi bukan karena benci. Aku pergi juga bukan karena marah. Aku hanya lelah dan perlu ruang untuk sebentar beristirahat. Aku tidak apa-apa, hanya perlu beristirahat dari namamu yang biasa tersaji indah lewat percakapan-percakapan hari raya. Aku hanya takut jika tubuh tidak mampu menanggung lara bila nanti harus mengupas lagi namamu dalam sebuah reuni. Tahukah kamu, pandemi sudah cukup membuat diriku mengeluarkakn tenaga agar tidak terjatuh.

Sudah ya, memang sudah waktunya kisah-kisah ini berjumpa dengan titik terakhir. Sebuah tanda penutup yang menjawab segala tanya bahwa tidak akan ada lagi cerita lainnya.

Setelah ini, aku akan fokus dengan diriku sendiri. Aku akan fokus dengan Ramadan yang kulalui. Menikmati hari untuk diriku sendiri dan mimpi-mimpi yang telah lama terpendam kenyataan. Ya, aku harus berganti buku, berganti cerita agar tidak selalu tentangmu.

Suatu hari nanti, jika catatan ini sampai kepadamu, kau akan mengerti mengapa tiba-tiba aku menghilang. Sebab sudah waktunya aku kembali fokus pada diriku dan mimpi-mimpiku. Kembali menepi dan menikmati sepi seperti dahulu.  Menata hati, mengumpulkan energi, dan melangkah pergi.

Terima kasih ya, ini adalah titik yang tidak mudah aku sematkan dalam cerita. Hanya saja, aku tidak punya pilihan lain. Aku juga harus memikirkan diriku sendiri. Menjemput bahagiaku dan membuat kisahku.

Sudah ya, jika berlama-lama lagi aku takut jika jemari menghapus lagi tanda titik itu. Terima kasih untukmu yang sudah mengajari aku untuk kuat hingga hari ini. Menuntun untuk bersabar pada jeda perjalanan ketika aku hampir menyerah. Terima kasih sudah menjadi teman berjuang dan mencipta karya.

Maaf.

Maaf adalah penutup kisah kita untuk penebus segala hilang. Semoga Ramadanmu tahun ini lebih tenang dan hari raya nanti kau akan senang. Aku, Kamu, dan Sepotong Hati.                                                                                      

Karanganyar, 13 April 2021 // 1 Ramadan 1442 H

Ary Pelangi

  

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu

 Berpisah dan Berharap Kembali Bertemu Oleh: Ary Pelangi Hei kamu, malam ini kaca rumah bergetar. Hanya beberapa meter dari rumah ada tetangga yang sedang menggelar pesta begitu meriah. Dalam setiap getarnya aku bertanya, apakah akan ada perayaan serupa untuk aku dan kamu? Sepertinya aku mengigau. Aku dan kamu telah kembali asing. Beberapa hari telah berlalu tanpa kabar. Aku tahu banyak yang berubah setelah pertemuan hari itu. Saat kita berada dalam satu ruang pertemuan tapi tak saling bertemu. Hanya sebuah pesan yang terlupakan. Sejak itu aku tidak ingin mengganggumu. Terlebih setelah kau pertegas dengan pesan-pesanmu selanjutnya yang teramat singkat.  Aku tidak ingin menyalahkan siapapun. Jarak ini memang sudah semestinya harus ada. Bukan untuk lupa, tapi aku ingin menjaga diriku sendiri. Aku tidak ingin menemani siapapun atau ditemani oleh siapapun jika tanpa kepastian rasa. Jarak ini biar menjadi pemisah, entah untuk sementara atau selamanya.  Berpisah bukanlah akhir ...
Baca selengkapnya

Jendela Kamar dan Secangkir Kopi

Gambar
Jendela Kamar dan Secangkir Kopi Oleh: Ary Pelangi             Sepulang kerja hanya ingin merebah di atas kasur tanpa layar ponsel. Berharap dapat mengistirahatkan raga dan jiwa yang selalu saja payah dengan cerita-cerita kehidupan. Diri ini tak ingin mendengar kabar apapun lagi perihal pekerjaan dan berita-berita viral di social media. Tidak ingin pula melihat tayangan-tayang komedi yang biasa menciptakan tawa. Hanya ingin merebah dan hilang segala payah. Hanya saja harapan itu masih sekadar harapan dari hari ke hari yang belum juga terwujud.              Kenyataannya sesampainya di kontrakan harus segera mengguyurkan air ke seluruh badan agar terbebas dari keringat. Membersihkan wajah dari make-up yang bercampur debu-debu jalanan. Menggantungkan baju yang telah direndam deterjen, lantas menyiapkan nasi beserta teman-temannya untuk mengisis perut yang butuh asupan nu...
Baca selengkapnya

Tenggelam di Puncak Menara

 Senja merona, sebentar lagi gulita, istana megah berdiri di batas angkasa.   Segumpal rindu tak lagi nyata,  sirna terbawa suasana.   Aku dan kau pernah mengukir mimpi di pilar-pilar istana, sepenuh tiang menuju langit tak terbatas. Istana itu kini dikepung duri kasih sayang yang pernah kutanam.   Kau dan aku, kini hanya serpihan kenangan, lahir dari harapan bercita-cita setara, tapi nyatanya tak seirama. Bukankah hampir sampai ke ujung menara? Lantas bersama menatap senja dalam simpul paling bahagia. Rupanya aku kalah dengan jari-jari tanganmu, jemari paling lihai berjanji pada langit, untuk bersamanya, menanggung hidupnya, seseorang yang kau simpan sempurna.  Runtuh aku, berkeping dalam langkah terluka,   kau merajuk tuk kembali meniti tangga emas,   bukan untuk menuju puncak mimpi,  tapi sekadar singgah untuk pergi.  Menatap senja sembari bercerita tentang mimpi-mimpi yang laka. Istana itu, kini hanya ruang k...
Baca selengkapnya