#memory 1 Januari 2012 hanya tertulis dalam kertas surat untuk keluargaku Bicarapun aku tak mampu Terlebih dihadapanmu yang aku sayangi Untuk mengungkapkan semua ini Hingga semuanya hanya bisa aku tulis Dalam lembaran pelangiku Jangan marah, Terlebih memintaku untuk bicara Surat cinta ini untukmu Warna dalam pelangiku Sendiri di Rumah Sendiri. Sendiri dalam ruang yang sempit dan penuh dengan kertas-kertas. Di depanku ada begitu banyak lembaran koran yang serantakan. Sengaja tidak aku rapikan. Aku biarkan saja semua berantakan. Kertas-kertas yang entah masih terpakai atau tidak. Spidol yang tercecer dilantai. Juga stempel yang keluar dari tempatnya. Di pojok ruangan itu sebuah meja berdiri dengan angkuhnya. Aku lihat kalender kata motivasi yang ditulis teman-temanku. Meja itu, penuh dengan lembaran kertas juga. Sengaja aku tidak menyusunnya. Aku tahu masih banyak sebenarnya surat-surat yang harus aku rapikan. Tapi sudahlah. Di luar sana hujan